究竟该怎样临帖？

路工

最近，作为书法辅导老师，参加了中国书法家协会“‘翰墨薪传’全国中小学书法教师第四期培训”华北、东北地区的培训工作。我发现学员在临帖时基本都是在成篇的通临，形同抄帖；临帖也基本上只是临个大概，丢失了不少细节，好多遍下来，成效不大。因此想谈谈怎样临帖的问题。

先谈形临和意临。有一种很流行的说法叫“遗貌取神”。就是说，在临帖时可以不管外形如何，只要学到“神”就可以了。对这种说法，我真的感到很“奇葩”：没有形，“神”在哪里？在空中悬着吗？没有形，你从哪里看到“神”？又何处去“取”？任何时候，“神”和“形”都密不可分，如同灵魂附着于人的躯体（如果有灵魂的话），没有躯体，立刻“魂飞魄散”。清代翁方纲云：“愚最不服临古帖以不似为得神。形之不似，神于何似？”书法作品的“神”和“形”是紧紧联系在一起的，我们欣赏书法作品，是通过作品的形来体会作品的神；我们学习书法，也是通过学习作品的形来“取”作品的神。当你熟练的掌握了形，神就会自然到手。舍弃了法帖的形，你就会“任笔为体，聚墨成形”，成了你自己的“自由体”，不仅“神”无从取，还会堕入野道和俗道。至于意临，那是书法水平到了高级阶段的事。到那时，你已经能够准确看出书法作品的优劣，可以仅取其优，仅取其意，而不致误入歧途。在培训现场讲课的老师也大都持此看法。

刚才讲要不要临形，这里再讲讲要不要“像”。 孙过庭云：“察之者尚精，拟之者贵似。”因为好多笔法都隐藏在细节里，只有临得像，追求逼真，古人的笔法你才能真正学到手。一个字丢失了多个细节，面目就会大不一样。有人说临得太像就会写“死”，影响出帖；也有人说临得某某太像就会成为“某某第二”，泯灭了自己的个性。说实在的，愚以为这都是某些人的凭空想象，既无坚实的理论支持，又无事实依据。你能找出一个因为临得太像而写死的人吗？王铎临帖，钱谦益在王铎的墓志铭中有一个描述：“如灯取影，不失毫发。”王铎写死了吗？成为“某某第二”了吗？一个人写得死板，不是因为像，而是因为还不够熟练，熟了自会熟能生巧。学书法的人都知道“遍临百家，自成一体”这句话，帖临多了，出帖又何难哉？历史上成为“米芾第二”的倒真有一个，就是南宋的吴琚。但他“没有出帖”的原因在于“米南宫外一步不窥”，却非但没有“写死”，反而作为书法家在书史上留下了一笔。历史有时候是不是和我们的想象相反？

最后说说通临和单临。如今书法界主张通临的人估计也不少，以为这样不仅能学到笔法和字法，还能兼及行气。其实这是一种误区。当一个人面对多种需要学习的内容时，他的专注力是有限的，如果同时笔法、字法和章法都放到他面前，往往会顾此失彼；何况如果初学书法，观察力欠佳，会造成不仅笔法字法没有学到，行气也难以顾及。根据我的学书经历和几年来的书法教学经验，临帖一定要一个一个字，甚至一个笔画一个笔画的去临。每个字要临多遍。临完一个字以后，和字帖上的字进行对照，看看那个地方写的不像，在临下一遍时改正过来。这样三遍五遍，乃至八遍十遍的临，才能在临写的过程中逐步改掉毛病而不断进步。在通临中是难以见到这样的效果的。刘小晴先生在《中国书学技法评注》一书中说：“临书之时，凝神静气，思想集中，一点一画，力求像本。先求笔法，看一笔写一笔，后追结构，看一字写一字。”应当说，章法和行气是比较容易掌握的，其主要的学习方法在于读帖。平时多读帖，等笔法和字法完全掌握了，则熟能生巧，再通临数过或十数过，章法和行气自出。也许，某些在书法上天赋较高的人，观察力敏锐，笔性卓越，看上一眼就可以抓住某一行字的特点和细节，并在笔下表现出来，他们当然可以通临。但这是不适合大多数书法爱好者的。

在和学员的接触中，发现有些学员以为对技巧似乎无须过于关注，艺术才是最重要的。殊不知技巧是书法艺术的基础，没有技巧哪来艺术？你能设想一个没有经过严格技巧训练的人能弹出优美的钢琴曲吗？刘小晴先生在《中国书学技法评注·前言》中说得好：“任何一个书者，要获得创作上的自由，首先要经过严格的技巧训练。宏观世界中一切令人神往的艺术境界，却实实在在的是从微妙而细腻的技巧为起点的。”精准的临帖，就是学习技巧，进入书法艺术殿堂的不二法门。

                 （发表于2018年8月15日《书法报》第五版）